インタビュー長谷川和彦
『新聞の求人欄だけはマメに見ていた
脚本料が安いなんて寝言にも言えなかった』
|
「月刊シナリオ」1982年5月号 p.14〜18 |
|
――「太陽を盗んだ男」から2年間ほどブランクがありますが…… 長谷川 「太陽」が興業的にコケましてそれなりに反省しましてね。監督したのは、これが二本目なんですが、映画を始めてから15年目ですし、どうやれぱ好きなことをやって勝てるか、と。（「太陽」は）入り以外はほぼ勝ったと思ってるんです。それは批評家に賞められたということではなくて、見てくれた人が割と好いてくれたということでね。ひとつの目途にしかならないことなんだけど、“ぴあ”の“ぴあテン”など、あまり邦画が上位 に出ないところで四位にいたりする。キネマ旬報でもベストワンではなかったけれど、二位 に入って、読者のベストワンになっている。沢田研二じゃないけれど、一等賞好きというのはあるし、何もなしに生きてる人間にとっては嬉しいことなんです。ただ、観た人の中には“なんだこんなもの映画と云えるか”と腹を立てた人もいるわけで、キネ旬に「太陽――はベストテン上位 に入るような作品か？」と寄稿された大黒東洋士さんのようにね。でもこの事に関してはその後寄せられた賛否両論も含めて、僕はたいへん光栄なことだと思っています（笑）もちろん皮肉なんかじゃなくて非常にマジにね。お手本になる映画がなくて本当にマイってたんですよ。脚本書いている時も撮影してる時もね。「何者でもない青年が、一人で原爆を製造して、政府にテレビのナイターを最後まで見せると要求するというシュレイダー（原案・脚本）のアイデアそのものが、今まで自分が観た世界中のどの映画にも無い荒唐無稽なもので、そのアイデアの新しさにこそ惚れて脚本を作り始めたワケだから、お手本が無いのは当り前なんですがね。既に自分の映画の文体（スタイル）を確立した監督であれば、幾つかある自分の引き出しを開けて“ああ、今回はこれでいこう”なんて考えるんだろうけど、なんたってまだたった二本目の駆け出しカントクですからね。撮っている間中、“こんなマジメな滅茶苦茶やって、果 してお客さんはこの映醐を楽しんでくれるだろうか？”という不安はつのるばかりでしたね。ましてや「青春の殺人者」は一本目ですから、まるでわけもわからず、撮ってた。どうせ最初で最後の映画になるんだろうから、ともかく完成だけはさせよう、みたいなね。だから、ベストワンなんかとっちゃったことには正直篤いたですね。それに非常にミニマムな形ではあるけれど、興業的にはヒットだったんですよ。で、なんとか二本目が撮れそうな情況も生まれてきた。お調子者だから“ヨッシャ今度は全面 勝利や!”と思ったりしてね（笑）全面勝利というのは、スタッフ・キャストには払うべきギャラは払って（一本目は本当にひどかったですからね、あれは二度とできないし、したらイカンと思っとったから）好きなネタで好きな映画を作って、興業的には大ヒットをとばす、というわかりやすいことですがね（笑）。結果 、終ってみると「青春の殺人者」が二、三本できるくらいの赤字ができたわけです。そうすると、どうすれぱいいんだよという暗い思いになるんですよ。やっぱり見かけより根はしっかり暗いですからね、僕は。じっと手を見つめたりしている（笑）正直、その後遺症は今だにありますね。（ここで当夜の麻雀相手から電話が入り中座）めでたく面 子が揃いました（笑）。 ――ここ数年、若い映画人たちがどんどん撮ってますが、それを見てどう思いますか？ 長谷川 まずは非常によろしいことであるというのは間違いない。10年前、僕が26歳だった頃に今のような状態は予測すらできなかった。僕なんかも日活で間違って一本撮れなければ、映画を監督することは諦めなければならないだろうと思ってた。映画みたいにお金のかかるものを、金も無ければ名前もない、何者でもない人間が自力で製作するなんて、普通 はできんわけですよ。映画会社や撮影所が健在だった頃は、その何者でもない人間を何者でもない時に助監督として採用して何とかなれそうな奴に撮らしてみるシステムがあったわけだけど、それがなくなった頃にそれでも映画をやりたいというのが僕らだったわけです。だから初任給二万五千円で今村プロに入って３年ぐらい――最後にはその給料も出なくなったけど――それでもやめきれんかったですね。他にやれるというか、やりたいこともなかったから。ま、新聞の求人棚だけはマメに見てましたね。“おっ、これは給料いいな”なんて。良く読むと大抵セールスマンでね（笑）根が怠け者だから、結局、仕事もせずに、セコい麻雀で食いつないだんでしょうね。それで日活に出稼ぎと称して臨時雇いの助監督で行って、ダイニチの末期とロマンポルノに付き合って……ロマンポルノ初期の２年間ぐらいはアナーキーで本当に面 白かったね。社員助監督が皆んな監督になって、ここまできたらもうヤケで“ゴジなんかにも一本撮らせてみるか”という時期もあったわけです。それはまあ色々あって壊れたりして日活にいる意味がなくなっちゃったわけです。そうした頃に、ATGが声をかけてくれたというのは凄く嬉しかったですね。それまでATGで無名の新人監督がデビュー作を撮るなんてことはなかったですからね。むしろ既成の中堅監督が、撮りたいものが企業で撮れないから、みんな各々に撮れない度合いはあっても、窮余の一策としてやっていたわけだったからね。白井佳夫風に云えばマスターべーション的、芸者置屋風のところが間違いなくあったわけです。ところが僕は、映画10年近く助監督やってきて一本撮らなければカタがつかんという、撮ってアカンかったらその時に考えますワ、という風だったわけです。 ――それは一本撮れば気が済むといったものだったんですか？ 長谷川 いや、撮れば終るんじゃなくて撮って始まるはずなんだから。一本なんて本数じゃないんだから。撮って“お前は映画監督に向いていない、作家じゃない”と言われれぱその時考えればいい、又、皆んなはそう言うけれど俺はそう思っていないと言えるか、或いは逆に皆んなは褒めるけど、俺は才能なんかないと思うかもしれないし。 ――それとは違うグラウンド、自主映画出身の作家については？ 長谷川 彼等と付き合うことによって、僕の印象が変ってきたんでしょうね。最初、大森（一樹）が「オレンジロード急行」撮る時、正直言って“クソでも喰らえ!”って思ってましたね。カチンコの恥かいたこともない奴が何が監督じゃ、と。お前らみたいなプロであるかないか分らないような奴が――。僕はプロという言葉に憧れてましたから。憧れていたというより、プロであると自称してしまわなけれぱ、こんな食えないところは逃げだしてしまいそうでね。“ワイは映画やるんや、食えんけどワイは映画のプロや!”と嘘にでも言ってないと、あんまりひどいからね。逃げても逃げる場所がないから残っていただけなんだとも言えるけど（笑）。ある意味じゃ、こんな夢みたいなところないですからね。好きなことやって遊んでいて、それを仕事だと言ってくれる。普通 、やらなけれぱいけないことを嫌々やってお金を貰うのが仕事だと思うんだよね。そこからいうと、映画は遊びなんだという理屈になる。遊びというと誤解されて随分楽なんだろうと思われると困るけど、“シンドイ遊び”だと思うんだ。大の男が30を越えて、ガキもできて――俺ももう来年は上の息子が中学生だからね――キツイ遊びだと言ってヨガってられない（笑）というのはあるけど。根岸とか相米がどうであったか知らないけど、僕個人は正直他になかった。29歳の時、ATGで監督する前、TBSの「悪魔のようなあいつ」という沢田研二主演のドラマのシナリオ書いてましたけど、書いててやっぱり嫌でしたね。僕はテレビのライターにはなれないと思った。 ――それはどうしてでしょうか。制約が多いとかいうことですか？ 長谷川 それもあるけど、二日で撮っちゃうんだものね。ロマンポルノだって（撮影日数）14日ぐらいはかけますからね。ひどい時は、僕が書くのが遅れて一話の前半しか脚本が無いのに撮り始めちゃうんだからね。僕自身が後半どうするか決めずに書いてるんだから。ディレクターも含めて誰一人どういう話になっていくのか知らずにもう撮影やってるんだ、こいつは怖かったねえ。勿論、遅れた僕が悪いんだけど、こうなるともう、ライターもディレクターも俳優も歯車というか単なる機械でしかないと思ったね。しかも、一回オンエアされれば終りですしね。勿論ギャラはロマンポルノより２倍近くは高かったんだけど、金儲けだけがテーマなら、元々こんな世界に入ってないだろうしね。その時、思ったですね、“ああ、テレビをコンスタントに書いてれぱ生活できるんだな”って。月４本書けば百万円にはなるんだから。ロマンポルノの脚本書きながら助監督しているよりは、収入は数倍にはなりますからね。だけど、それが数倍楽しかったかと言えば楽しくはなかった。むしろ、収入は数倍減るけれど、俺はロマンポルノの監督したいと思ったですよ。ま、それを書いている間に、日活を馘になってしまったワケですがね。 ――その頃の生活はどんなふうでしたか？ 長谷川 テレビ書いた時に初めて食えたんじゃないかな。それまでは映画で食ってはいなかったと思う。ロマンポルノの助監督、年に8本やったことありましたけど、その時初めて年収が百万円越えた。“やったぞ、ついに！！”なんて思いましたね（笑）今村プロ時代の悩みはむしろ、食えないことが辛かったんじゃなくて、映画を４年もやっているのに俺は何も知らないということがね。助監督といえばカチンコ叩いたり現場走ったりすることがあるものなんだけど、今村プロというのは２年か３年に一本しか仕事がなかったから。最初の「神々の深き欲望」は制作進行だったし、もう一本の「にっぽん戦後史」はドキュメンタリーで、カチンコも叩けない助監督だった。仕事している時は面 白かったし、一所懸命やったけど、準備期間というのがあって、僕なんかの感覚では何もないんだから寝てりゃいいと思うのに、朝の八時から調査だって出掛けるわけです。今村さんで真面 目だから。僕は辛かったですね。こんなんで俺は大丈夫なのかなあって。カチンコ叩けないんだから。そういうゲスなこともやりたかったですしね。“助監督デス”って言いたかった。助監督したいって思って今村プロに入ったわけです、僕は。監督できるという実感はなかったから。それが助監督さえ出来ない。 ――いつかは監督できるだろうっていう楽観的な考えは？ 長谷川 だって、そういう時代ではないですもの。それまで撮影所の社員助監督を経ない人間がメジャーの監督になったことはないんだから。今村昌平も撮れないのに、俺が撮れるわけがないと思うよ。でも、25歳の時“国映”というピンクの会社から一本撮らないかって声がけられて“ゴジプロ”という名でやりましたが、９割がた撮ってポシゃった。 ――それはどうしてですか？ 長谷川 金がパンクした。ラッシュで終りでした。矢元さんというプロデューサーがいて洋ピンモドキをやろうとしたんです。“外国人が裸になってやってくれれば何やってもいいですよ”って。普通 の映画って９割がた撮り終っていればパンクしないものなんだけどよほどひどかったんだろうね。ラッシュの時矢元さんに、うちはピンクで商売してるんだから、もっとワイセツな裸を見せてくれなければ困るって言われて……芸術映画になっちゃってたんだな（笑）。その時思ったのは、俺は三百五十万じゃ映画は撮れないように育っちゃったんだ、スタートが悪いんだ、今平が悪いんだ（笑）と。 ――現在の映画情況とか若い映画人に対してどう思ってますか？ 長谷川 俺が30歳で企業以外からデビューして何とか監督と言われるようになったというのは結果 、情況的にはいいことだったと思ってる。だけど、そのことを苦々しく思っていた僕の先輩たちはいるかもしれないしね。それとは随分ちがうかもしれないけど、８ミリしか撮ったことのない奴が監督か、なんて思っていた僕が、今は彼らも同業者だという気になれる。それだけ映画情況が変ったということでもあるし、ま、こっちが怠けて映画年齢が停滞している間にどんどん彼らが大人になってきたということなんでしょうね（笑） ――ディレクターズ・カンパニー設立についてお聞きしたいんですが……。 長谷川 ――ええ、色々あって結局、今こそそうするしか無いかなというところなんですがね。話せば長くなるから、ちょっと失礼して――。（とトイレヘ）以下、次号へ続く。 |
TOP／更新履歴・新規掲載／ゴジ・ビブリオグラフィー／転載にあたって／リンク／掲示板／スタッフについて
管理者e-mail :
fantaland@mac.com